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Carmen

Felipe hijo jugaba con el Nintendo y escuchaba música 
en los auriculares.

Carmen le tocó brevemente el hombro como para 
que él constatara que ella estaba allí. El muchacho le-
vantó la mano en un gesto rápido, cumpliendo con una 
cortesía elemental que a la vez establecía un límite in-
franqueable de sonidos y silencios, de estridencias y vo-
ces. Carmen se sorprendió de encontrarlo jugando; ha-
cía tiempo que la música había reemplazado a los juegos 
electrónicos y lo usual era hallarlo tendido en la cama 
con los audífonos puestos.

—Papá llamó. No viene a cenar —dijo Felipe hijo sin 
despegar la mirada de los saltos que Mario Bros daba en 
la pantalla, respondiendo a los rápidos movimientos de 
sus pulgares sobre las palancas del control.

Cuando le regalaron el Nintendo, al cumplir los tre-
ce, ella lo persuadió de que le enseñara a jugar en un in-
tento por mantenerlo cerca. Él accedió a regañadientes. 
Probaron algunas veces. De partida, a ella le molestó la 
autosuficiencia que demostraba y el tono francamente 
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despectivo que daba a su voz cuando se refería a su per-
sona. Al comienzo lo tomó en broma y le dijo que pa-
recía un profesor malhumorado, pero, luego, al persistir 
aquella actitud, descubrió, o más bien intuyó, un pro-
pósito, un deseo de lastimarla. Para confirmar sus sospe-
chas, apenas conseguía que Mario Bros respondiera a los 
movimientos de sus pulgares, se desplegaba en la panta-
lla la frase: «Game Over»; en principio, indiferente a su 
significado; luego la interpretó como un juicio referido a 
su propia vida. Estaba over. No lo volvió a intentar. Supo 
entonces que la relación con su hijo se desbarataba y que 
nada lo evitaría. Permanecía atenta a las reacciones de Fe-
lipe hijo y se percató de cómo, en cuanto ella se aproxi-
maba, el cuerpo de él se endurecía, cubriéndose de aris-
tas, con los huesos amenazando romper la piel. Un olor 
de animal joven y nervioso lo envolvía.

Del niño nada quedaba.
—¿Quieres comer? —preguntó Carmen, sabiendo 

que la respuesta sería negativa. Efectivamente fue así, lo 
que le provocó alivio, pero también tristeza y soledad.

Cuando Felipe padre estaba en casa lo obligaba a que 
los acompañase en la cena. Era una de esas normas que 
ni él ni ella estaban dispuestos a cambiar, por lo menos 
en las palabras. Pero era inocultable que las cenas en fa-
milia se habían espaciado.

Invariablemente alguno de los tres estaba ausente, es-
pecialmente Felipe padre. Entre una cena tranquila, en la 
que ninguno hablaba, y una borrascosa en medio de la 
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cual naufragaban los sueños de la familia, no había sino 
un imperceptible límite que se atravesaba con demasia-
da facilidad. Uno de los motivos más frecuentes de dis-
puta era la forma en que Felipe hijo comía.

Llenaba su plato hasta que se desbordaba; con velo-
cidad asombrosa devoraba la comida y lo volvía a llenar. 
Carmen nunca se atrevió a decirle que engullía, igual que 
un cerdo, pero no podía reprimir las miradas de asco: la 
náusea se acumulaba en su estómago matando su ape-
tito hasta que, quebrada su resistencia, se levantaba de 
la mesa con cualquier pretexto, si Felipe hijo no lo ha-
bía hecho antes.

Cuando Felipe hijo no se encontraba allí, ella y su 
marido cenaban y apuraban el tiempo hablando de sus 
respectivos trabajos, comentando algún incidente polí-
tico, chismeando de alguno de sus amigos o quejándo-
se del país. Evitaban hablar de ellos. Cada uno tenía su 
mundo vedado a la mirada del otro, aunque no a las du-
das y a las susceptibilidades que el silencio y el oculta-
miento provocaban.

—Es el diez por ciento de tu vida, del que no debes 
dar cuenta a ninguna persona, ni siquiera a tu analista, 
menos aún a tu marido —decía Carmen, cuando habla-
ba del tema con sus amigas.

Preparó una ensalada y la comió sentada en el bor-
de de la cama mientras miraba el noticiero en la tele-
visión. El ministro de Economía enfatizaba los logros 
de la política del nuevo gobierno que, en pocos me-
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ses, había abatido el proceso hiperinflacionario hereda-
do del anterior.

—¿Los próximos pasos? —preguntó el periodista.
—Éste es el momento de la iniciativa privada, de la 

reducción del Estado, de la apertura comercial y de la 
inversión externa.

Debemos acabar con el terrorismo de Sendero, del 
MRTA y con la corrupción política y judicial —respon-
dió.

Carmen cambió de canal.
—Sporting Cristal jugó mal —afirmaba Julio Prado, 

el comentarista de la sección deportiva del Canal 2—. 
Alianza Lima fue muy superior y como se ha demostra...

Carmen pulsó el número 6, la telenovela Caminos 
sin rumbo comenzaba. Vio las primeras escenas y dejó 
de prestar atención, a pesar de lo cual mantuvo el televi-
sor encendido. Se complacía de ese momento de soledad 
protegida por los diálogos que se repetían invariablemen-
te de una telenovela a otra, con otros rostros, otros nom-
bres, otros personajes. Sus pensamientos y sus fantasías 
flotaban sobre lo que se decía y sucedía en la pantalla.

Era su espacio, ganado en fieras disputas con Feli-
pe padre, que las detestaba. No había partido de fútbol, 
noticia o película que la desplazara de su cama, ni del 
control de la televisión en el horario en que transmitían 
aquellas telenovelas. Concluyó el capítulo de Caminos 
sin rumbo y apagó el televisor.

Regresó donde Felipe hijo, que había dejado de ju-
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gar y trabajaba en su escritorio. Nuevamente le pregun-
tó si tenía hambre.

Escuchó un gruñido que, presumió, era un no. Re-
gresó a la habitación y se acostó. No había sido un buen 
día. Las sábanas frías despertaron en ella un difuso de-
seo de ser tocada. Se acarició suavemente las piernas y el 
vientre. No tardó en quedarse dormida.

En medio de un sueño inquieto estiró el brazo en 
busca de Felipe padre; no lo encontró y despertó sobre-
saltada. Eran las dos y veintisiete de la madrugada. Vol-
vió al tiempo en que él vivía su aventura con Antonella y 
llegaba a la madrugada, siempre con alguna excusa.

—Si está en otra de ésas, esto se acabó, esta vez defi-
nitivamente —dijo en voz alta.

El corazón le palpitaba con fuerza. Dejó la cama y 
fue a beber agua. Tenía la garganta reseca. Fue a la sala 
pero el frío la obligó a volver a la cama. Arropada, leyó 
unas páginas de Waslala, la novela de Gioconda Belli, y 
el sueño la venció.
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Felipe padre
…

Antes de dejar la oficina puse en el portafolio la informa-
ción sobre los tres casos de desapariciones en Apurímac, 
en los que también trabajaba en el poco tiempo que me 
quedaba entre la asesoría a Malena y los casos laborales 
que llevaba en el estudio.

Los revisaría en la noche en la casa. La plaza San 
Martín era un hervidero de vendedores y burócratas que 
abandonaban sus oficinas, al igual que yo. Tomé por Ca-
maná para dirigirme al café.

Me atraía aquella calle, tan cambiada desde cuando 
estudiaba en la Escuela de Derecho de la Católica. Era 
la parte de Lima de la que me apropié, la que conocí en 
cuanto llegué de Cajamarca.

En el Café de la Plazuela un mozo que me conocía 
me ofreció una mesa cerca de la puerta. Pedí un expre-
so. Malena llegó vestida con un blazer azul bajo el cual 
resaltaba una camisa blanca de cuello amplio que sobre-
salía en las solapas. Nos saludamos.

Ella me tomaba suavemente del cuello, me presiona-
ba con levedad y me besaba en la mejilla. Al comienzo 
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pensé que era una señal secreta, una especie de mensa-
je. Pero luego, al verla saludar a otros hombres, des-
cubrí que hacía lo mismo. Una decepción infantil me 
ganó. Malena era así. La conversación era un azar; de 
pronto dijo:

—¡Qué bien la pasamos!
Lo de Quito se había convertido en algo que estaba 

allí pendiente, irresuelto, confuso. Las palabras de Mal-
ena me provocaron una sensación de alivio, me exone-
raban de volver a preguntarme, reiterativa, insistente-
mente, sobre aquel: «¡vete!» entre imperativo y ruego que 
pronunció aquella noche y que me sumió tanto tiem-
po en el desasosiego. Habló largamente de aquel viaje 
como una chiquillada intrascendente. No supe qué de-
cir y me levanté en busca de un teléfono. Llamé a casa, 
Carmen aún no llegaba. Hablé con Felipe hijo para de-
cirle que llegaría tarde.

Cuando regresé Malena fumaba. Aspiraba a fondo 
el cigarrillo antes de lanzar el humo hacia el techo. La 
conversación demoró en arrancar nuevamente. De pron-
to ella dijo:

—Mi padre hubiera querido que yo fuera hombre. 
Creo que, desde que nací, lo decepcioné. Lo odio. —Su 
boca se contrajo en una fea mueca.

Otra vez me sorprendía. Malena sabía hacerlo. Aque-
llas palabras venían de la nada.

—Me voy —dijo de pronto—, mi hija me está es-
perando.
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Quedamos en reunirnos al mediodía siguiente para 
revisar un contrato de comodato.

El tráfico había disminuido. Encendí la radio: Alian-
za Lima ganaba por dos goles a Sporting Cristal, y falta-
ban aún veinticinco minutos de juego. Eran las ocho y 
cuarenta y cinco cuando accioné la direccional para salir 
de Tomás Marsano e ingresar a la avenida Villarán. Un 
auto me interceptó. Aplasté el freno hasta el fondo pero 
no pude evitar golpear el bordillo de la calzada. Uno ti-
pos armados me encañonaron y me sacaron a empello-
nes. Quise protestar pero antes de alcanzar a pronunciar 
una palabra sentí un golpe en la cabeza. Caí en cámara 
lenta, mientras escuchaba las bocinas de los autos y pen-
saba que en Lima puede suceder cualquier cosa.

Desperté tendido en el piso de un vehículo grande que 
podía ser un camión por el ruido que hacía el motor. Cir-
culábamos por alguna avenida con mucho tráfico, pues 
se detenía a menudo. 

Tenía la cabeza cubierta con una capucha y las manos 
atadas a la espalda. La cabeza me dolía en el lugar en que 
me golpearon. No podía respirar. Escuché voces.

—¿Por qué hacen esto? —protesté.
—Oye, oye —dijo un hombre de voz gruesa, con 

acento del norte—. Está resucitando. Yo que pensé que 
lo había matado con el golpe que le di. Otros hombres 
rieron. No podía precisar cuántos iban allí. Intenté sen-
tarme.
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—Tate quieto, hijoeputa —dijo uno que estaba muy 
cerca.

Me golpeó con fuerza en la espalda, quedé sin aire 
y me desmayé.
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Felipe hijo
…

Viernes, 23 de julio

José Martín compartió sus vivencias con nosotros. Na-
die esperaba que el más tímido de la clase, porque José 
Martín no habla ni con él mismo, levantara la mano y 
dijera que quería leer. Fue el escándalo. Todos nos que-
damos de una pieza. Describía el día anterior en el cole-
gio, no podría repetir lo que dijo, pero yo, al igual que 
todos, estábamos retratados. Me imaginé que José Mar-
tín era un pez de pecera y desde allí nos miraba como 
unos extraños a los cuales era imposible entender o que 
lo entendieran.

En un momento dijo que su mejor recuerdo del co-
legio fue una mañana en que se sentó junto a un com-
pañero, uno que ya no está en el colegio, y hablaron de 
sus casas y de lo que comían.

Los dos descubrieron que el día anterior habían co-
mido exactamente lo mismo, como si sus madres se hu-
biesen puesto de acuerdo. Eso fue bueno porque pudie-
ron hablar de lo que les gustaba. Pero todo eso había 
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pasado hace tiempo y ahora estaba al final del bachi-
llerato y no había podido hablar otra vez así como en 
aquella ocasión.

—Somos, o éramos, cuatro y yo soy el menor  
—dijo—. Mi hermano mayor murió en un accidente, 
nadie me dijo nada acá. Tal vez fue mi culpa por no 
contarles.

Miré a los otros y sabía que sentían lo mismo, sus 
palabras eran una acusación. Luego José Martín siguió 
hablando. Eso ya no era un diario o lo que había suce-
dido un día, sino que era su vida desde que entró en el 
colegio. Su vida en una hora. Sentí que nos hacía mier-
da a todos, que nos hundía en el piso, que nos aplasta-
ba. Pero lo que pasó al final fue lo mejor. El aislamiento 
de su vida en el colegio lo había convertido en una es-
pecie de testigo de todo, de las injusticias que cometía-
mos, de las bromas estúpidas que nos hacíamos, de los 
amores, de las peleas, en fin, de todo. Dijo que, no obs-
tante, nos quería y que había aprendido mucho de no-
sotros. Me sonó a despedida. Lo aplaudimos. La profe 
no dijo nada. También aplaudió. (...)




