Carmen

Felipe hijo jugaba con el Nintendo y escuchaba musica
en los auriculares.

Carmen le tocé brevemente el hombro como para
que ¢l constatara que ella estaba alli. EI muchacho le-
vanté la mano en un gesto rdpido, cumpliendo con una
cortesfa elemental que a la vez establecfa un limite in-
franqueable de sonidos y silencios, de estridencias y vo-
ces. Carmen se sorprendié de encontrarlo jugando; ha-
cfa tiempo que la musica habia reemplazado a los juegos
electrénicos y lo usual era hallarlo tendido en la cama
con los audifonos puestos.

—Pap4 llamé. No viene a cenar —dijo Felipe hijo sin
despegar la mirada de los saltos que Mario Bros daba en
la pantalla, respondiendo a los répidos movimientos de
sus pulgares sobre las palancas del control.

Cuando le regalaron el Nintendo, al cumplir los tre-
ce, ella lo persuadié de que le ensefiara a jugar en un in-
tento por mantenerlo cerca. El accedi6 a regafiadientes.
Probaron algunas veces. De partida, a ella le molesté la
autosuficiencia que demostraba y el tono francamente



despectivo que daba a su voz cuando se referfa a su per-
sona. Al comienzo lo tomé en broma y le dijo que pa-
recia un profesor malhumorado, pero, luego, al persistir
aquella actitud, descubrié, o mds bien intuyd, un pro-
posito, un deseo de lastimarla. Para confirmar sus sospe-
chas, apenas conseguia que Mario Bros respondiera a los
movimientos de sus pulgares, se desplegaba en la panta-
lla la frase: «Game Over»; en principio, indiferente a su
significado; luego la interpreté como un juicio referido a
su propia vida. Estaba over. No lo volvié a intentar. Supo
entonces que la relacién con su hijo se desbarataba y que
nada lo evitarfa. Permanecia atenta a las reacciones de Fe-
lipe hijo y se percaté de cémo, en cuanto ella se aproxi-
maba, el cuerpo de él se endurecia, cubriéndose de aris-
tas, con los huesos amenazando romper la piel. Un olor
de animal joven y nervioso lo envolvia.

Del nifio nada quedaba.

—;Quieres comer? —pregunté Carmen, sabiendo
que la respuesta serfa negativa. Efectivamente fue asi, lo
que le provocé alivio, pero también tristeza y soledad.

Cuando Felipe padre estaba en casa lo obligaba a que
los acompanase en la cena. Era una de esas normas que
ni €l ni ella estaban dispuestos a cambiar, por lo menos
en las palabras. Pero era inocultable que las cenas en fa-
milia se habian espaciado.

Invariablemente alguno de los tres estaba ausente, es-
pecialmente Felipe padre. Entre una cena tranquila, en la
que ninguno hablaba, y una borrascosa en medio de la



cual naufragaban los suefios de la familia, no habia sino
un imperceptible limite que se atravesaba con demasia-
da facilidad. Uno de los motivos mds frecuentes de dis-
puta era la forma en que Felipe hijo comia.

Llenaba su plato hasta que se desbordaba; con velo-
cidad asombrosa devoraba la comida y lo volvia a llenar.
Carmen nunca se atrevié a decirle que engullia, igual que
un cerdo, pero no podia reprimir las miradas de asco: la
ndusea se acumulaba en su estémago matando su ape-
tito hasta que, quebrada su resistencia, se levantaba de
la mesa con cualquier pretexto, si Felipe hijo no lo ha-
bia hecho antes.

Cuando Felipe hijo no se encontraba alli, ella y su
marido cenaban y apuraban el tiempo hablando de sus
respectivos trabajos, comentando algin incidente poli-
tico, chismeando de alguno de sus amigos o quejindo-
se del pafs. Evitaban hablar de ellos. Cada uno tenfa su
mundo vedado a la mirada del otro, aunque no a las du-
das y a las susceptibilidades que el silencio y el oculta-
miento provocaban.

—Es el diez por ciento de tu vida, del que no debes
dar cuenta a ninguna persona, ni siquiera a tu analista,
menos atin a tu marido —decia Carmen, cuando habla-
ba del tema con sus amigas.

Prepar6 una ensalada y la comid sentada en el bor-
de de la cama mientras miraba el noticiero en la tele-
visién. El ministro de Economia enfatizaba los logros
de la politica del nuevo gobierno que, en pocos me-
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ses, habia abatido el proceso hiperinflacionario hereda-
do del anterior.

—;Los préximos pasos? —pregunté el periodista.

—_Fste es el momento de la iniciativa privada, de la
reduccion del Estado, de la apertura comercial y de la
inversidn externa.

Debemos acabar con el terrorismo de Sendero, del
MRTA y con la corrupcién politica y judicial —respon-
dié.

Carmen cambié de canal.

—Sporting Cristal jugé mal —afirmaba Julio Prado,
el comentarista de la seccién deportiva del Canal 2—.
Alianza Lima fue muy superior y como se ha demostra...

Carmen pulsé el nimero 6, la telenovela Caminos
sin rumbo comenzaba. Vio las primeras escenas y dejé
de prestar atencidn, a pesar de lo cual mantuvo el televi-
sor encendido. Se complacia de ese momento de soledad
protegida por los didlogos que se repetian invariablemen-
te de una telenovela a otra, con otros rostros, otros nom-
bres, otros personajes. Sus pensamientos y sus fantasfas
flotaban sobre lo que se decia y sucedia en la pantalla.

Era su espacio, ganado en fieras disputas con Feli-
pe padre, que las detestaba. No habia partido de fitbol,
noticia o pelicula que la desplazara de su cama, ni del
control de la televisién en el horario en que transmitfan
aquellas telenovelas. Concluyé el capitulo de Caminos
sin rumbo 'y apagd el televisor.

Regresé donde Felipe hijo, que habia dejado de ju-
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gar y trabajaba en su escritorio. Nuevamente le pregun-
t6 si tenfa hambre.

Escuché un grunido que, presumid, era un no. Re-
gres6 a la habitacién y se acostd. No habia sido un buen
dfa. Las sdbanas frias despertaron en ella un difuso de-
seo de ser tocada. Se acaricié suavemente las piernasy el
vientre. No tardé en quedarse dormida.

En medio de un suefio inquieto estird el brazo en
busca de Felipe padre; no lo encontrd y despertd sobre-
saltada. Eran las dos y veintisiete de la madrugada. Vol-
vi6 al tiempo en que él vivia su aventura con Antonella y
llegaba a la madrugada, siempre con alguna excusa.

—Si estd en otra de ésas, esto se acabd, esta vez defi-
nitivamente —dijo en voz alta.

El corazén le palpitaba con fuerza. Dejé la cama y
fue a beber agua. Tenia la garganta reseca. Fue a la sala
pero el frio la obligé a volver a la cama. Arropada, leyé
unas péginas de Waslala, la novela de Gioconda Belli, y
el suefio la vencié.



Felipe padre

Antes de dejar la oficina puse en el portafolio la informa-
cidén sobre los tres casos de desapariciones en Apurimac,
en los que también trabajaba en el poco tiempo que me
quedaba entre la asesorfa a Malena y los casos laborales
que llevaba en el estudio.

Los revisaria en la noche en la casa. La plaza San
Martin era un hervidero de vendedores y burdcratas que
abandonaban sus oficinas, al igual que yo. Tomé por Ca-
mand para dirigirme al café.

Me atrafa aquella calle, tan cambiada desde cuando
estudiaba en la Escuela de Derecho de la Catélica. Era
la parte de Lima de la que me apropié, la que conoci en
cuanto llegué de Cajamarca.

En el Café de la Plazuela un mozo que me conocia
me ofrecié una mesa cerca de la puerta. Pedi un expre-
so. Malena llegé vestida con un blazer azul bajo el cual
resaltaba una camisa blanca de cuello amplio que sobre-
salfa en las solapas. Nos saludamos.

Ella me tomaba suavemente del cuello, me presiona-
ba con levedad y me besaba en la mejilla. Al comienzo
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pensé que era una sefial secreta, una especie de mensa-
je. Pero luego, al verla saludar a otros hombres, des-
cubri que hacfa lo mismo. Una decepcién infantil me
gan6. Malena era asi. La conversacién era un azar; de
pronto dijo:

—iQué bien la pasamos!

Lo de Quito se habia convertido en algo que estaba
allf pendiente, irresuelto, confuso. Las palabras de Mal-
ena me provocaron una sensacion de alivio, me exone-
raban de volver a preguntarme, reiterativa, insistente-
mente, sobre aquel: «jvetel» entre imperativo y ruego que
pronuncié aquella noche y que me sumié tanto tiem-
po en el desasosiego. Hablé largamente de aquel viaje
como una chiquillada intrascendente. No supe qué de-
cir y me levanté en busca de un teléfono. Llamé a casa,
Carmen atin no llegaba. Hablé con Felipe hijo para de-
cirle que llegaria tarde.

Cuando regresé Malena fumaba. Aspiraba a fondo
el cigarrillo antes de lanzar el humo hacia el techo. La
conversacién demord en arrancar nuevamente. De pron-
to ella dijo:

—M i padre hubiera querido que yo fuera hombre.
Creo que, desde que naci, lo decepcioné. Lo odio. —Su
boca se contrajo en una fea mueca.

Otra vez me sorprendia. Malena sabia hacerlo. Aque-
llas palabras venfan de la nada.

—DMe voy —dijo de pronto—, mi hija me estd es-
perando.



Quedamos en reunirnos al mediodia siguiente para
revisar un contrato de comodato.

El trifico habia disminuido. Encendi la radio: Alian-
za Lima ganaba por dos goles a Sporting Cristal, y falta-
ban atn veinticinco minutos de juego. Eran las ocho y
cuarenta y cinco cuando accioné la direccional para salir
de Tomds Marsano e ingresar a la avenida Villaran. Un
auto me interceptd. Aplasté el freno hasta el fondo pero
no pude evitar golpear el bordillo de la calzada. Uno ti-
pos armados me encafionaron y me sacaron a empello-
nes. Quise protestar pero antes de alcanzar a pronunciar
una palabra senti un golpe en la cabeza. Cai en cdmara
lenta, mientras escuchaba las bocinas de los autos y pen-
saba que en Lima puede suceder cualquier cosa.

Desperté tendido en el piso de un vehiculo grande que
podia ser un camién por el ruido que hacfa el motor. Cir-
culdbamos por alguna avenida con mucho tréfico, pues
se detenfa a menudo.

Tenfa la cabeza cubierta con una capucha y las manos
atadas a la espalda. La cabeza me dolfa en el lugar en que
me golpearon. No podia respirar. Escuché voces.

—;Por qué hacen esto? —protesté.

—Oye, oye —dijo un hombre de voz gruesa, con
acento del norte—. Estd resucitando. Yo que pensé que
lo habia matado con el golpe que le di. Otros hombres
rieron. No podia precisar cudntos iban alli. Intenté sen-
tarme.



—Tate quieto, hijoeputa —dijo uno que estaba muy
cerca.

Me golped con fuerza en la espalda, quedé sin aire
y me desmayé.



Felipe hijo

Viernes, 23 de julio

José Martin compartié sus vivencias con nosotros. Na-
die esperaba que el més timido de la clase, porque José
Martin no habla ni con él mismo, levantara la mano y
dijera que queria leer. Fue el escdndalo. Todos nos que-
damos de una pieza. Describia el dia anterior en el cole-
gio, no podria repetir lo que dijo, pero yo, al igual que
todos, estdbamos retratados. Me imaginé que José Mar-
tin era un pez de pecera y desde alli nos miraba como
unos extranos a los cuales era imposible entender o que
lo entendieran.

En un momento dijo que su mejor recuerdo del co-
legio fue una manana en que se sent junto a un com-
pafero, uno que ya no estd en el colegio, y hablaron de
sus casas y de lo que comfan.

Los dos descubrieron que el dia anterior habian co-
mido exactamente lo mismo, como si sus madres se hu-
biesen puesto de acuerdo. Eso fue bueno porque pudie-
ron hablar de lo que les gustaba. Pero todo eso habia
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pasado hace tiempo y ahora estaba al final del bachi-
llerato y no habia podido hablar otra vez asi como en
aquella ocasién.

—Somos, o éramos, cuatro y yo soy el menor
—dijo—. Mi hermano mayor murié en un accidente,
nadie me dijo nada acd. Tal vez fue mi culpa por no
contarles.

Miré a los otros y sabia que sentian lo mismo, sus
palabras eran una acusacién. Luego José Martin siguié
hablando. Eso ya no era un diario o lo que habia suce-
dido un dfa, sino que era su vida desde que entré en el
colegio. Su vida en una hora. Sentf que nos hacia mier-
da a todos, que nos hundia en el piso, que nos aplasta-
ba. Pero lo que pasé al final fue lo mejor. El aislamiento
de su vida en el colegio lo habfa convertido en una es-
pecie de testigo de todo, de las injusticias que cometia-
mos, de las bromas estipidas que nos hacfamos, de los
amores, de las peleas, en fin, de todo. Dijo que, no obs-
tante, nos querfa y que habia aprendido mucho de no-
sotros. Me soné a despedida. Lo aplaudimos. La profe
no dijo nada. También aplaudié. (...)
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