1971

Desde un principio, me cref todo lo que me decian sobre
la forma mds adecuada de comportarse, hasta las mentiras
descaradas, pese a que tenfa mis propias inclinaciones. A
una edad en que otras nifias nigerianas dominaban el zen-
ten, un juego en el que moviamos nuestros pies al compds
y luego tratdbamos de despistar a nuestra pareja con repen-
tinas sacudidas de rodilla, yo pasaba mis mejores momen-
tos sentada en un embarcadero haciendo como que pescaba.
El peor era cuando ofa a mi madre gritarme por la ventana
de la cocina: «jEnitan, ven aqui a ayudarmel»

Yo volvia corriendo a la casa. Viviamos junto a la laguna
de Lagos. Tenfamos media hectdrea de terreno rodeado por
una valla de madera bastante alta, con la que podias clavar-
te una astilla en un dedo si no ibas con cuidado. Yo jugaba
despreocupadamente en el lado oeste, porque el lado este
lindaba con los manglares del parque Ikoyi, y una vez ha-
bia visto deslizarse por alli una culebra de agua. Recuerdo
los dfas calurosos a mds no poder, con un sol como un hue-
vo cuajado y brisas esporddicas. Pasado el mediodia, paré-
bamos a comer y dormir: comidas pesadas, siestas como de
borracho. Las tardes, después de hacer los deberes, las pa-
saba en nuestro embarcadero, una corta pasarela de madera
que podia recorrer en tres zancadas si las daba tan largas que
me tiraran los musculos del interior de los muslos.

Me sentaba en el borde empedrado de conchitas a es-
perar que el agua me salpicara los pies y lanzaba mi cana de
pescar, que estaba hecha con una rama de drbol, cuerda y



el corcho de alguna botella de vino de mi padre, ya vacia.
Algunas veces pasaban muy cerca los pescadores, remando
a un ritmo que me gustaba mds que mascar mondongo fri-
to; con la piel carbonizada, casi gris del agua salada secada
al sol. Hablaban con el soniquete de los islefos, gorjeando
de canoa a canoa. Nunca senti la tentacién de saltar a la la-
guna al pasar ellos. Despedia un tufo a pescado crudo, y su
color parduzco me decia que sabria a vinagre. Ademds, todo
el mundo sabia que las corrientes podfan llevarse a una per-
sona. Los cuerpos solfan aparecer al cabo de unos dias, hin-
chados, rigidos y podridos. De verdad.

No es que me hiciera muchas ilusiones de pescar nada.
Los peces se revolvian demasiado, y no soportaba la idea de
ver a otro ser vivo asfixidndose. Pero era el nico lugar que
me dejaban las peleas de mis padres, sus agravios imperdo-
nables. Las paredes no me ponian a resguardo de sus gri-
tos. No me ponia a resguardo la almohada, aunque hundie-
ra debajo la cabeza. No me ponian a resguardo mis manos,
aunque me tapara con ellas bien fuerte los oidos y hundie-
ra la cabeza debajo de la almohada. Con que allf estaba el
embarcadero, mi protectorado, hasta el dfa en que mi ma-
dre decidié que habia que echarlo abajo.

El cura de su iglesia tuvo una visién de los pescado-
res entrando en nuestra casa: vendrian de noche, labala-
ba; vendrian desarmados, yimiyimi; robarfan objetos de va-
lor, tolotolo.

Al dia siguiente ya estaban unos operarios reemplazan-
do nuestro embarcadero por una valla de alambre de espi-
no bajo la mirada vigilante de mi madre; la misma mira-



da con que observaba a nuestros vecinos; la misma con la
que comprobaba cada noche que nuestras ventanas esta-
ban bien cerradas para que no entraran los malos espiritus;
la misma que clavé en la puerta de casa hasta pasado un
buen rato desde que mi padre salié por ella. Yo sabia que
él se pondria hecho una furia. Se habia ido a dar una con-
ferencia sobre leyes, y cuando volvié y vio la valla nueva de
mi madre salié a la carrera, aullando como un loco. Nada,
nada detendrfa a mi madre —decfa— hasta que no hubie-
ra destrozado todo lo que habia en nuestra casa, por culpa
de esa iglesia suya. ;Pero qué clase de mujer era? ;Qué cla-
se de mujer egoista e insensible era?

A ¢l le encantaba aquella vista. Contempldndola a la
brisa de tardes célidas es como le recuerdo, plécido como la
silla de mimbre en que se sentaba. Casi siempre estaba alli
durante la estacién seca, que duraba pricticamente todo el
afo; rara vez cuando soplaba helado el harmattan, de Na-
vidad a Afio nuevo, y jamds durante la cenagosa estacién de
las lluvias, que volvia resbaladizo el suelo de nuestro por-
che en las vacaciones de verano. Yo me sentaba en los esca-
lones a mirarles a él y a sus dos amigos: el tio Alex, un es-
cultor que fumaba una pipa que olia a coco fundido, y el
tio Fartai, que me hacfa gracia porque el nombre le cuadraba
a aquella cara regordeta suya. Era abogado también, como
mi padre, y habian estudiado los dos juntos en Cambridge.
Tres mosqueteros en el corazén de las tinieblas, decfan que
eran alli; siempre andaban juntos, y casi nadie hablaba con
ellos. A veces me metian miedo con sus historias del Oeste
de Nigeria (que mi padre llamaba el Salvaje Oeste), donde
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la gente tiraba a otra gente neumdticos de coche y les pe-
gaba fuego porque pertenecfan a otras facciones politicas.
El tio Alex echaba la culpa de las luchas a los britdnicos:
«Ellos y su maldito imperio... ;Venir aqui a partir nuestro
pais como si fuera uno de sus malditos pasteles! Conducir
por la izquierda de la maldita carretera...»

El dia en que estallé la Guerra civil, fue él quien nos
trajo la noticia. Al poco rato, llegé el tio Fatai y estuvieron
escuchando la radio con las cabezas gachas, como rezando.
A lo largo de los afos, sobre la base de sus discusiones so-
bre los federalistas, los secesionistas y los malditos britdni-
cos, yo habia acumulado tanto conocimiento sobre los su-
cesos de mi pafs como le cabia a una criatura de siete afos.
Sabia que a nuestro primer Primer Ministro le habfa mata-
do un teniente general, que al teniente general le mataron
enseguida y que tenfamos otro teniente general al frente de
nuestro pais. El follén se habfa acabado durante un tiem-
po, y en aquel momento, al parecer, los biafrefios trataban
de dividir nuestro pais en dos.

El tio Fatai rompié el silencio:

—Espero que nuestros chicos acaben con ellos.

—;Pero qué cofio dices? —pregunté el tio Alex.

—;Quieren pelea? —dijo el tio Fatai—. Pues les va-
mos a dar pelea.

Tio Alex le dio un codazo en el pecho que casi le tum-
ba.

—;Sabes pelear t? ;Eh, sabes? —Mi padre traté de in-
tervenir, pero el tio le advirtié—: Tt no te metas, Sunny.

Al final, mi padre le pidi6 al tio Alex que se fuera. El me



dio una palmadita en la cabeza al marcharse, y jamds volvi-
mos a verle por casa.

A lo largo de los meses siguientes, fui escuchando par-
tes radiofénicos de cémo les iba a nuestras tropas contra los
biafrefios. Ofa el eslogan: «Mantener el pais unido es nues-
tro cometido». Mi padre me mandaba meterme debajo de
la cama cada vez que habia una alerta de ataque aéreo. Al-
guna vez le of hablar del tio Alex; que si habfa sabido de an-
temano que iba a haber una Guerra civil; que se habia uni-
do a los biafrefios y habia muerto combatiendo por ellos, a
pesar de que odiaba las armas.

Yo querfa a mi tio Alex; pensaba que si habfa de ca-
sarme con un hombre, seria con uno como él, un artista,
a quien las cosas le preocupaban més de la cuenta o nada
en absoluto.

Fue ¢l quien puso a mi padre el apodo de Sunny, aun-
que su verdadero nombre era Bandele Sunday Taiwo. Por
entonces, todo el mundo llamaba Sunny a mi padre, igual
que llamaban a mi madre Mama Enitan, por mi, aunque
su verdadero nombre era Arin. Yo era su primogénita, y ya
su tnico hijo, porque mi hermano murié. El pobre vivié
su vida entre crisis de anemia falciforme. Mi madre se unié
a una iglesia para que se curara; abandond la fe anglicana y
se abandoné a si misma, al parecer, porque un dia mi her-
mano tuvo otra crisis y le llevé allf a que le sanaran. Murié
a los tres afios de edad. Yo tenfa cinco.

En la iglesia de mi madre vestian tdnicas blancas. Ca-
minaban descalzos y bailaban al son de tambores. Eran bau-
tizados en un arroyo de agua bendita, del que bebian para
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purificar sus almas. Crefan en espiritus; en malos espiritus,
que otra gente enviaba para sembrar la destruccién, y en es-
piritus renacidos, que no habian de permanecer en la tie-
rra largo tiempo. Sus ensalmos: culto y rezos interminables.
Yo atn podia soportar el ver a mi madre elevando los bra-
zos al cielo y actuando de una forma en que nunca la ha-
bia visto actuar en una iglesia anglicana. Pero estaba segu-
ra de que si el cura se me plantaba delante y ponia los ojos
en blanco como cuando estaba a punto de tener una visién,
me morirfa alli mismo.

Tenfa un bulto en la frente y la expresién de estar olién-
dose algo malo. Anunciaba sus visiones entre cdnticos que
sonaban igual que las palabras que en yoruba significan
«mariposan, «escarabajo pelotero» y «pavor: labalaba, yimi-
yimi, tolotolo. Olia a incienso. El dia que le tuve delante, no
levanté los ojos del dobladillo de su sotana. Yo era un espi-
ritu renacido, dijo, igual que mi hermano, y mi madre te-
nfa que llevarme a ser purificada. Yo era demasiado peque-
fia, dijo ella. Mi hora no tardaria en llegar, dijo él. Pavo,
pavo, pavo.

Después de eso, anduve todo el dia con la dignidad de
los ancianos pesarosos, metiendo tripa hasta que me dieron
calambres. Serfa una muerte dolorosa, estaba segura, y no
querfa ver a mi hermano asf, como un fantasma. Bastd que
mi padre me preguntara cémo estaba para que me desmo-
ronara delante de él.

—DMe voy a morir —djje.

—Tu no vuelves por alli —dijo él, tras pedirme que
me explicara.



A partir de entonces, me pasaba los domingos en casa.
Mi madre se iba a la iglesia, y mi padre también salfa. En-
tonces Bisi, nuestra muchacha, se colaba en casa de los ve-
cinos para ver a Akanni, el chéfer, que iba siempre con la
musica yuyu a todo meter, o venia él a verla y se retiraban
los dos a las habitaciones de servicio y me dejaban a mi con
Baba, nuestro jardinero, que trabajaba los domingos.

Por lo menos, durante la Guerra civil, Bisi me llevaba
a veces a escuchar las historias que contaba Akanni sobre
el lejano frente de combate. De cdmo los soldados biafre-
fios iban pisando minas que les reventaban las piernas y se
las dejaban como tomates triturados; de los nifios biafre-
fios que comian carne de lagarto para seguir vivos. Uno de
los héroes de Nigeria era el Escorpiéon Negro, un soldado.
Llevaba al cuello una ristra de amuletos y las balas le rebo-
taban en el pecho. Yo era lo bastante mayor ya como para
ofr esas historias sin asustarme, pero demasiado joven para
que no me fascinaran. Cuando al cabo de tres anos acabé
la guerra, las eché de menos.

Por aquel entonces, la televisién no empezaba hasta las
seis de la tarde. La primera hora era de noticias, y yo las
noticias no las vefa nunca, salvo aquel dia especial en que
el Apolo se posé en la luna. Después de aquello, los chicos
contaban en el colegio que si te quedabas demasiado rato
mirando un eclipse podifas coger apolo, una forma de con-
juntivitis. Ah{ estaban Tarzdn, el Zorro, Robin Hood y toda
la familia Cartwright, de Bonanza, siempre deshaciendo en-
tuertos, para explicarme cualquier otra cosa que necesita-
ra saber del mundo. E, ignorante de cuantos mensajes ses-

—7—



gados estaba recibiendo, me cafa bien Tarzan (jlos nativos,
qué horror!), pensaba que los indios eran gente muy mala
y me sabia de memoria los alegres estribillos de las multi-
nacionales extranjeras: «Con Mobil es tu motor / bip, bip,
el rey de la carretera». Cuando salia Alfred Hitchcock, sa-
bia que era hora de irme a la cama. Como si era Doris Day.
No podia soportar su cancién, «Qué serd».

Me iba acercando a la adolescencia con un sinfin de
achaques fisicos, acabé el tltimo curso de primaria y co-
menzd la larga espera para entrar en la escuela secundaria.
La escuela secundaria no empezaba hasta primeros de oc-
tubre, asi que las vacaciones de verano se alargaban mds de
lo normal. La lluvia cafa a cdntaros y luego se secaba, y los
dfas transcurrian todos iguales a menos que pasara algo es-
pecial, como la tarde que Baba encontré huevos de iguana,
o la manana que un perro rabioso mordi6 a nuestro vigi-
lante nocturno. O la noche que se pelearon Bisi y Akan-
ni. Yo les of gritar y fui corriendo a las habitaciones de ser-
vicio a mirar.

Akanni debia de creerse Muhammad Ali. Boxeaba con
su sombra dando vueltas en torno a Bisi. «;Cémo me llamo?
;Cémo me llamo?» Bisi se le vino encima y le dio una bofe-
tada. El le eché la mano al cuello y le desgarré la blusa. «;Mi
brusa? ;Mi brusa?» Ella le escupié en la cara y le agarré por
la cadena de oro que llevaba al cuello. Rodaron los dos por
tierra y no dejaron de darse patadas hasta que Baba acabé
tendido en el suelo. «Basta», dijo. «Basta, os lo ruego.»

La mayor parte de los dias no eran tan emocionantes.
Y empezaba a aburrirme la espera cuando, a falta de dos se-
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manas para que terminaran las vacaciones, todo cambio.
Fue el tercer domingo de septiembre de 1971, mediada la
tarde. Estaba jugando con mi catapulta y, sin querer, le di a
Baba, que estaba cortando el césped. Se puso a perseguirme
con su machete, yo eché a correr derecha hasta la alambra-
da y se me enganch6 una manga. En la tradicién Yoruba,
existe la creencia de que la Naturaleza anuncia los trdnsi-
tos por que pasa una persona: a la vida, a la edad adulta y
a la muerte. El canto de un gallo, una tromba de agua, una
luna llena, los cambios de estacién. Para mi no hubo tales
presagios, que yo recuerde.

—Te estd bien empleado —soné una voz de chica.

Por el amplio boquete de la valla asomé una nariz, se-
guida de un ojo castano. Deenganché mi manga del alam-
brado y me froté un codo.

—Por andar por ahi corriendo de esa manera —dijo
ella—. Como una gallina sin cabeza. Te estd bien emplea-
do el enganchén.

No se parecia en nada a los hijos de los Bakare, los ve-
cinos de al lado. Les habia visto por el boquete grande de
nuestra valla, y eran tan oscuros de piel como yo; y mds pe-
quefios, ademds. Su padre tenfa dos mujeres que organiza-
ban reuniones de cocina al aire libre. Siempre parecia que
estuvieran embarazadas, y €él, con sus amplios ropajes, tam-
bién. Se le conocifa como el Ingeniero Bakare. Era amigo
del tio Fatai, y el tio Fatai le llamaba A/baji Bakare, porque
habia hecho la peregrinacién a La Meca. Para nosotros era
el Jefe Bakare. Habia dado una fiesta sonada el afio ante-
rior, tras la ceremonia en que le invistieron Jefe, y aquella
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noche no hubo quien durmiera, con el sonido de su banda
de yuyu retumbando a través de las paredes. Tipico de los
de Lagos, dijo mi padre. Estuvieron de jarana hasta que ca-
yeron muertos, o hasta que lo hicieron los vecinos.

—DMe llamo Sheri —dijo la chica, como si se lo hubie-
ra preguntado.

—No te habia visto nunca —dije yo.

—Y qué?

Pensé que era una descarada; ella solté una risita.

—Puedo pasar a tu casa? —preguntd.

Eché una ojeada al patio, porque a mi madre no le gus-
taba que jugara con los hijos de los Bakare.

—Vente.

Tuve tiempo de aburrirme. La esperé junto a la valla
alambrada, me olvidé de la manga rota y hasta de Baba,
que me habia estado persiguiendo. Parecia que él también
se habfa olvidado de mi, porque estaba cortando el césped
junto a la otra valla. Al cabo de unos minutos, entré ella.
Era mestiza, tal y como me figuraba. Llevaba falda rosa y
una camisita blanca que no le llegaba al ombligo. Su cara,
con el pelo corto a lo afro, parecia un girasol. Me fijé en que
usaba pintalabios rosa.

—;Cudntos afios tienes? —la interpelé.

—Once —djjo.

—Yo también.

—;Qué? ;Con lo pequefia que eres? —dijo ella.

Yo al menos era razonablemente alta para tener once
afios. Ella casi ni me llegaba al hombro, y eso que llevaba
zapatitos de tacon. Le dije que mi cumpleaios era en ene-
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ro, pero me contesté que segufa siendo mayor ella. Cum-
plia afios dos meses antes, en noviembre.

—Soy mayor, mando en ti. ;No lo sabes? Asi es como
va. Mis hermanos pequefios, en casa, me llaman herma-
na Sheri.

—No me lo creo.

—DPues es verdad —dijo.

Un rumor de brisa agité el macizo de hibiscos. Me exa-
miné de arriba a abajo.

—;Viste las ejecuciones en la tele, anoche?

—;Qué ejecuciones?

—Las de los atracadores.

—No.

No me habfan dejado verlas; mi padre estaba en con-
tra de la pena capital.

Ella sonrié.

—Ah, estuvo muy bien. Los fusilaron en la playa. Les
ataron, les taparon los ojos y... Uno, dos, tres.

—;Muertos?

— Pafuka —dijo ella, y dejé caer la cabeza a un lado. Yo
me imaginé la escena en la playa en que se llevaban a cabo
las ejecuciones publicas. Solfan sacar las fotografias en los
periddicos del dia siguiente.

—;De dénde es tu madre? —pregunté.

—Inglesa.

—;Vive en Inglaterra?

—FEsta muerta.

Lo dijo como si me diera la hora: las tres en punto.
¢<No le importaba? Yo sentia vergiienza por la muerte de
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mi hermano, como si fuera cojita y la gente se fuera a reir
de mi por eso.

—iHala! —exclamé. Habf{a visto una escuadrilla de pe-
ces voladores en la laguna. Yo me quedé también mirando
c6mo saltaban y volvian a zambullirse. Era raro que salie-
ran a la superficie. Desaparecieron y el agua volvié a que-
dar en calma.

—Tienes hermanos y hermanas? —pregunt ella.

—No.

—Estards mimadisima.

—No lo estoy.

—Si que lo estds, si que lo estds. Se te ve en la cara.

Hizo un giro sobre si misma y empezd a presumir. Era
la mayor de los hijos de los Bakare. Tenfa siete hermanos y
hermanas. Iba a entrar en un internado dentro de dos se-
manas, en otra ciudad, y ademds...

—A mi me han admitido en el Royal College —dije,
para callarle la boca.

—iQué asco! {Es sélo de chicas!

—;Y qué? Es el mejor colegio de Lagos.

—Sélo chicas es un rollo.

—Seglin cémo lo mires —dije, citando a mi padre.

A través de la valla, oimos la musica yuyu de Akanni.
Sheri sacé trasero y empezé a contonearse. Se agachaba y
luego subia culebreando.

—Te gusta la musica yuyu? —le pregunté.

—Si{. Y a mi abuela también, y la bailamos.

—;Bailas con tu abuela?

—Vivo con ella. (...)
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