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1971

Desde un principio, me creí todo lo que me decían sobre 
la forma más adecuada de comportarse, hasta las mentiras 
descaradas, pese a que tenía mis propias inclinaciones. A 
una edad en que otras niñas nigerianas dominaban el ten-
ten, un juego en el que movíamos nuestros pies al compás 
y luego tratábamos de despistar a nuestra pareja con repen-
tinas sacudidas de rodilla, yo pasaba mis mejores momen-
tos sentada en un embarcadero haciendo como que pescaba. 
El peor era cuando oía a mi madre gritarme por la ventana 
de la cocina: «¡Enitan, ven aquí a ayudarme!»

Yo volvía corriendo a la casa. Vivíamos junto a la laguna 
de Lagos. Teníamos media hectárea de terreno rodeado por 
una valla de madera bastante alta, con la que podías clavar-
te una astilla en un dedo si no ibas con cuidado. Yo jugaba 
despreocupadamente en el lado oeste, porque el lado este 
lindaba con los manglares del parque Ikoyi, y una vez ha-
bía visto deslizarse por allí una culebra de agua. Recuerdo 
los días calurosos a más no poder, con un sol como un hue-
vo cuajado y brisas esporádicas. Pasado el mediodía, pará-
bamos a comer y dormir: comidas pesadas, siestas como de 
borracho. Las tardes, después de hacer los deberes, las pa-
saba en nuestro embarcadero, una corta pasarela de madera 
que podía recorrer en tres zancadas si las daba tan largas que 
me tiraran los músculos del interior de los muslos.

Me sentaba en el borde empedrado de conchitas a es-
perar que el agua me salpicara los pies y lanzaba mi caña de 
pescar, que estaba hecha con una rama de árbol, cuerda y 
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el corcho de alguna botella de vino de mi padre, ya vacía. 
Algunas veces pasaban muy cerca los pescadores, remando 
a un ritmo que me gustaba más que mascar mondongo fri-
to; con la piel carbonizada, casi gris del agua salada secada 
al sol. Hablaban con el soniquete de los isleños, gorjeando 
de canoa a canoa. Nunca sentí la tentación de saltar a la la-
guna al pasar ellos. Despedía un tufo a pescado crudo, y su 
color parduzco me decía que sabría a vinagre. Además, todo 
el mundo sabía que las corrientes podían llevarse a una per-
sona. Los cuerpos solían aparecer al cabo de unos días, hin-
chados, rígidos y podridos. De verdad.

No es que me hiciera muchas ilusiones de pescar nada. 
Los peces se revolvían demasiado, y no soportaba la idea de 
ver a otro ser vivo asfixiándose. Pero era el único lugar que 
me dejaban las peleas de mis padres, sus agravios imperdo-
nables. Las paredes no me ponían a resguardo de sus gri-
tos. No me ponía a resguardo la almohada, aunque hundie-
ra debajo la cabeza. No me ponían a resguardo mis manos, 
aunque me tapara con ellas bien fuerte los oídos y hundie-
ra la cabeza debajo de la almohada. Con que allí estaba el 
embarcadero, mi protectorado, hasta el día en que mi ma-
dre decidió que había que echarlo abajo.

El cura de su iglesia tuvo una visión de los pescado-
res entrando en nuestra casa: vendrían de noche, labala-
ba; vendrían desarmados, yimiyimi; robarían objetos de va-
lor, tolotolo.

Al día siguiente ya estaban unos operarios reemplazan-
do nuestro embarcadero por una valla de alambre de espi-
no bajo la mirada vigilante de mi madre; la misma mira-
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da con que observaba a nuestros vecinos; la misma con la 
que comprobaba cada noche que nuestras ventanas esta-
ban bien cerradas para que no entraran los malos espíritus; 
la misma que clavó en la puerta de casa hasta pasado un 
buen rato desde que mi padre salió por ella. Yo sabía que 
él se pondría hecho una furia. Se había ido a dar una con-
ferencia sobre leyes, y cuando volvió y vio la valla nueva de 
mi madre salió a la carrera, aullando como un loco. Nada, 
nada detendría a mi madre —decía— hasta que no hubie-
ra destrozado todo lo que había en nuestra casa, por culpa 
de esa iglesia suya. ¿Pero qué clase de mujer era? ¿Qué cla-
se de mujer egoísta e insensible era?

A él le encantaba aquella vista. Contemplándola a la 
brisa de tardes cálidas es como le recuerdo, plácido como la 
silla de mimbre en que se sentaba. Casi siempre estaba allí 
durante la estación seca, que duraba prácticamente todo el 
año; rara vez cuando soplaba helado el harmattan, de Na-
vidad a Año nuevo, y jamás durante la cenagosa estación de 
las lluvias, que volvía resbaladizo el suelo de nuestro por-
che en las vacaciones de verano. Yo me sentaba en los esca-
lones a mirarles a él y a sus dos amigos: el tío Alex, un es-
cultor que fumaba una pipa que olía a coco fundido, y el 
tío Fatai, que me hacía gracia porque el nombre le cuadraba 
a aquella cara regordeta suya. Era abogado también, como 
mi padre, y habían estudiado los dos juntos en Cambridge. 
Tres mosqueteros en el corazón de las tinieblas, decían que 
eran allí; siempre andaban juntos, y casi nadie hablaba con 
ellos. A veces me metían miedo con sus historias del Oeste 
de Nigeria (que mi padre llamaba el Salvaje Oeste), donde 



— � —

la gente tiraba a otra gente neumáticos de coche y les pe-
gaba fuego porque pertenecían a otras facciones políticas. 
El tío Alex echaba la culpa de las luchas a los británicos: 
«Ellos y su maldito imperio... ¡Venir aquí a partir nuestro 
país como si fuera uno de sus malditos pasteles! Conducir 
por la izquierda de la maldita carretera...»

El día en que estalló la Guerra civil, fue él quien nos 
trajo la noticia. Al poco rato, llegó el tío Fatai y estuvieron 
escuchando la radio con las cabezas gachas, como rezando. 
A lo largo de los años, sobre la base de sus discusiones so-
bre los federalistas, los secesionistas y los malditos británi-
cos, yo había acumulado tanto conocimiento sobre los su-
cesos de mi país como le cabía a una criatura de siete años. 
Sabía que a nuestro primer Primer Ministro le había mata-
do un teniente general, que al teniente general le mataron 
enseguida y que teníamos otro teniente general al frente de 
nuestro país. El follón se había acabado durante un tiem-
po, y en aquel momento, al parecer, los biafreños trataban 
de dividir nuestro país en dos.

El tío Fatai rompió el silencio:
—Espero que nuestros chicos acaben con ellos.
—¿Pero qué coño dices? —preguntó el tío Alex.
—¿Quieren pelea? —dijo el tío Fatai—. Pues les va-

mos a dar pelea.
Tío Alex le dio un codazo en el pecho que casi le tum-

ba.
—¿Sabes pelear tú? ¿Eh, sabes? —Mi padre trató de in-

tervenir, pero el tío le advirtió—: Tú no te metas, Sunny.
Al final, mi padre le pidió al tío Alex que se fuera. Él me 
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dio una palmadita en la cabeza al marcharse, y jamás volvi-
mos a verle por casa.

A lo largo de los meses siguientes, fui escuchando par-
tes radiofónicos de cómo les iba a nuestras tropas contra los 
biafreños. Oía el eslogan: «Mantener el país unido es nues-
tro cometido». Mi padre me mandaba meterme debajo de 
la cama cada vez que había una alerta de ataque aéreo. Al-
guna vez le oí hablar del tío Alex; que si había sabido de an-
temano que iba a haber una Guerra civil; que se había uni-
do a los biafreños y había muerto combatiendo por ellos, a 
pesar de que odiaba las armas.

Yo quería a mi tío Alex; pensaba que si había de ca-
sarme con un hombre, sería con uno como él, un artista, 
a quien las cosas le preocupaban más de la cuenta o nada 
en absoluto.

Fue él quien puso a mi padre el apodo de Sunny, aun-
que su verdadero nombre era Bandele Sunday Taiwo. Por 
entonces, todo el mundo llamaba Sunny a mi padre, igual 
que llamaban a mi madre Mama Enitan, por mí, aunque 
su verdadero nombre era Arin. Yo era su primogénita, y ya 
su único hijo, porque mi hermano murió. El pobre vivió 
su vida entre crisis de anemia falciforme. Mi madre se unió 
a una iglesia para que se curara; abandonó la fe anglicana y 
se abandonó a sí misma, al parecer, porque un día mi her-
mano tuvo otra crisis y le llevó allí a que le sanaran. Murió 
a los tres años de edad. Yo tenía cinco.

En la iglesia de mi madre vestían túnicas blancas. Ca-
minaban descalzos y bailaban al son de tambores. Eran bau-
tizados en un arroyo de agua bendita, del que bebían para 
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purificar sus almas. Creían en espíritus; en malos espíritus, 
que otra gente enviaba para sembrar la destrucción, y en es-
píritus renacidos, que no habían de permanecer en la tie-
rra largo tiempo. Sus ensalmos: culto y rezos interminables. 
Yo aún podía soportar el ver a mi madre elevando los bra-
zos al cielo y actuando de una forma en que nunca la ha-
bía visto actuar en una iglesia anglicana. Pero estaba segu-
ra de que si el cura se me plantaba delante y ponía los ojos 
en blanco como cuando estaba a punto de tener una visión, 
me moriría allí mismo.

Tenía un bulto en la frente y la expresión de estar olién-
dose algo malo. Anunciaba sus visiones entre cánticos que 
sonaban igual que las palabras que en yoruba significan 
«mariposa», «escarabajo pelotero» y «pavo»: labalaba, yimi-
yimi, tolotolo. Olía a incienso. El día que le tuve delante, no 
levanté los ojos del dobladillo de su sotana. Yo era un espí-
ritu renacido, dijo, igual que mi hermano, y mi madre te-
nía que llevarme a ser purificada. Yo era demasiado peque-
ña, dijo ella. Mi hora no tardaría en llegar, dijo él. Pavo, 
pavo, pavo.

Después de eso, anduve todo el día con la dignidad de 
los ancianos pesarosos, metiendo tripa hasta que me dieron 
calambres. Sería una muerte dolorosa, estaba segura, y no 
quería ver a mi hermano así, como un fantasma. Bastó que 
mi padre me preguntara cómo estaba para que me desmo-
ronara delante de él. 

—Me voy a morir –dije.
—Tú no vuelves por allí —dijo él, tras pedirme que 

me explicara.
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A partir de entonces, me pasaba los domingos en casa. 
Mi madre se iba a la iglesia, y mi padre también salía. En-
tonces Bisi, nuestra muchacha, se colaba en casa de los ve-
cinos para ver a Akanni, el chófer, que iba siempre con la 
música yuyu a todo meter, o venía él a verla y se retiraban 
los dos a las habitaciones de servicio y me dejaban a mí con 
Baba, nuestro jardinero, que trabajaba los domingos.

Por lo menos, durante la Guerra civil, Bisi me llevaba 
a veces a escuchar las historias que contaba Akanni sobre 
el lejano frente de combate. De cómo los soldados biafre-
ños iban pisando minas que les reventaban las piernas y se 
las dejaban como tomates triturados; de los niños biafre-
ños que comían carne de lagarto para seguir vivos. Uno de 
los héroes de Nigeria era el Escorpión Negro, un soldado. 
Llevaba al cuello una ristra de amuletos y las balas le rebo-
taban en el pecho. Yo era lo bastante mayor ya como para 
oír esas historias sin asustarme, pero demasiado joven para 
que no me fascinaran. Cuando al cabo de tres años acabó 
la guerra, las eché de menos.

Por aquel entonces, la televisión no empezaba hasta las 
seis de la tarde. La primera hora era de noticias, y yo las 
noticias no las veía nunca, salvo aquel día especial en que 
el Apolo se posó en la luna. Después de aquello, los chicos 
contaban en el colegio que si te quedabas demasiado rato 
mirando un eclipse podías coger apolo, una forma de con-
juntivitis. Ahí estaban Tarzán, el Zorro, Robin Hood y toda 
la familia Cartwright, de Bonanza, siempre deshaciendo en-
tuertos, para explicarme cualquier otra cosa que necesita-
ra saber del mundo. E, ignorante de cuantos mensajes ses-
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gados estaba recibiendo, me caía bien Tarzan (¡los nativos, 
qué horror!), pensaba que los indios eran gente muy mala 
y me sabía de memoria los alegres estribillos de las multi-
nacionales extranjeras: «Con Mobil es tu motor / bip, bip, 
el rey de la carretera». Cuando salía Alfred Hitchcock, sa-
bía que era hora de irme a la cama. Como si era Doris Day. 
No podía soportar su canción, «Qué será».

Me iba acercando a la adolescencia con un sinfín de 
achaques físicos, acabé el último curso de primaria y co-
menzó la larga espera para entrar en la escuela secundaria. 
La escuela secundaria no empezaba hasta primeros de oc-
tubre, así que las vacaciones de verano se alargaban más de 
lo normal. La lluvia caía a cántaros y luego se secaba, y los 
días transcurrían todos iguales a menos que pasara algo es-
pecial, como la tarde que Baba encontró huevos de iguana, 
o la mañana que un perro rabioso mordió a nuestro vigi-
lante nocturno. O la noche que se pelearon Bisi y Akan-
ni. Yo les oí gritar y fui corriendo a las habitaciones de ser-
vicio a mirar.

Akanni debía de creerse Muhammad Alí. Boxeaba con 
su sombra dando vueltas en torno a Bisi. «¿Cómo me llamo? 
¿Cómo me llamo?» Bisi se le vino encima y le dio una bofe-
tada. Él le echó la mano al cuello y le desgarró la blusa. «¿Mi 
brusa? ¿Mi brusa?» Ella le escupió en la cara y le agarró por 
la cadena de oro que llevaba al cuello. Rodaron los dos por 
tierra y no dejaron de darse patadas hasta que Baba acabó 
tendido en el suelo. «Basta», dijo. «Basta, os lo ruego.»

La mayor parte de los días no eran tan emocionantes. 
Y empezaba a aburrirme la espera cuando, a falta de dos se-
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manas para que terminaran las vacaciones, todo cambió. 
Fue el tercer domingo de septiembre de 1971, mediada la 
tarde. Estaba jugando con mi catapulta y, sin querer, le di a 
Baba, que estaba cortando el césped. Se puso a perseguirme 
con su machete, yo eché a correr derecha hasta la alambra-
da y se me enganchó una manga. En la tradición Yoruba, 
existe la creencia de que la Naturaleza anuncia los tránsi-
tos por que pasa una persona: a la vida, a la edad adulta y 
a la muerte. El canto de un gallo, una tromba de agua, una 
luna llena, los cambios de estación. Para mí no hubo tales 
presagios, que yo recuerde.

—Te está bien empleado —sonó una voz de chica.
Por el amplio boquete de la valla asomó una nariz, se-

guida de un ojo castaño. Deenganché mi manga del alam-
brado y me froté un codo.

—Por andar por ahí corriendo de esa manera —dijo 
ella—. Como una gallina sin cabeza. Te está bien emplea-
do el enganchón.

No se parecía en nada a los hijos de los Bakare, los ve-
cinos de al lado. Les había visto por el boquete grande de 
nuestra valla, y eran tan oscuros de piel como yo; y más pe-
queños, además. Su padre tenía dos mujeres que organiza-
ban reuniones de cocina al aire libre. Siempre parecía que 
estuvieran embarazadas, y él, con sus amplios ropajes, tam-
bién. Se le conocía como el Ingeniero Bakare. Era amigo 
del tío Fatai, y el tío Fatai le llamaba Alhaji Bakare, porque 
había hecho la peregrinación a La Meca. Para nosotros era 
el Jefe Bakare. Había dado una fiesta sonada el año ante-
rior, tras la ceremonia en que le invistieron Jefe, y aquella 



— 10 —

noche no hubo quien durmiera, con el sonido de su banda 
de yuyu retumbando a través de las paredes. Típico de los 
de Lagos, dijo mi padre. Estuvieron de jarana hasta que ca-
yeron muertos, o hasta que lo hicieron los vecinos.

—Me llamo Sheri —dijo la chica, como si se lo hubie-
ra preguntado.

—No te había visto nunca —dije yo.
—¿Y qué?
Pensé que era una descarada; ella soltó una risita.
—¿Puedo pasar a tu casa? —preguntó.
Eché una ojeada al patio, porque a mi madre no le gus-

taba que jugara con los hijos de los Bakare.
—Vente.
Tuve tiempo de aburrirme. La esperé junto a la valla 

alambrada, me olvidé de la manga rota y hasta de Baba, 
que me había estado persiguiendo. Parecía que él también 
se había olvidado de mí, porque estaba cortando el césped 
junto a la otra valla. Al cabo de unos minutos, entró ella. 
Era mestiza, tal y como me figuraba. Llevaba falda rosa y 
una camisita blanca que no le llegaba al ombligo. Su cara, 
con el pelo corto a lo afro, parecía un girasol. Me fijé en que 
usaba pintalabios rosa.

—¿Cuántos años tienes? —la interpelé.
—Once —dijo.
—Yo también.
—¿Qué? ¿Con lo pequeña que eres? —dijo ella.
Yo al menos era razonablemente alta para tener once 

años. Ella casi ni me llegaba al hombro, y eso que llevaba 
zapatitos de tacón. Le dije que mi cumpleaños era en ene-
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ro, pero me contestó que seguía siendo mayor ella. Cum-
plía años dos meses antes, en noviembre.

—Soy mayor, mando en ti. ¿No lo sabes? Así es como 
va. Mis hermanos pequeños, en casa, me llaman herma-
na Sheri.

—No me lo creo.
—Pues es verdad —dijo.
Un rumor de brisa agitó el macizo de hibiscos. Me exa-

minó de arriba a abajo.
—¿Viste las ejecuciones en la tele, anoche?
—¿Qué ejecuciones?
—Las de los atracadores.
—No.
No me habían dejado verlas; mi padre estaba en con-

tra de la pena capital.
Ella sonrió.
—Ah, estuvo muy bien. Los fusilaron en la playa. Les 

ataron, les taparon los ojos y... Uno, dos, tres.
—¿Muertos?
—Pafuka —dijo ella, y dejó caer la cabeza a un lado. Yo 

me imaginé la escena en la playa en que se llevaban a cabo 
las ejecuciones públicas. Solían sacar las fotografías en los 
periódicos del día siguiente.

—¿De dónde es tu madre? —pregunté.
—Inglesa.
—¿Vive en Inglaterra?
—Está muerta.
Lo dijo como si me diera la hora: las tres en punto. 

¿No le importaba? Yo sentía vergüenza por la muerte de 
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mi hermano, como si fuera cojita y la gente se fuera a reír 
de mí por eso.

—¡Hala! —exclamó. Había visto una escuadrilla de pe-
ces voladores en la laguna. Yo me quedé también mirando 
cómo saltaban y volvían a zambullirse. Era raro que salie-
ran a la superficie. Desaparecieron y el agua volvió a que-
dar en calma.

—¿Tienes hermanos y hermanas? —preguntó ella.
—No.
—Estarás mimadísima.
—No lo estoy.
—Sí que lo estás, sí que lo estás. Se te ve en la cara.
Hizo un giro sobre sí misma y empezó a presumir. Era 

la mayor de los hijos de los Bakare. Tenía siete hermanos y 
hermanas. Iba a entrar en un internado dentro de dos se-
manas, en otra ciudad, y además...

—A mí me han admitido en el Royal College —dije, 
para callarle la boca.

—¡Qué asco! ¡Es sólo de chicas!
—¿Y qué? Es el mejor colegio de Lagos.
—Sólo chicas es un rollo.
—Según cómo lo mires —dije, citando a mi padre.
A través de la valla, oímos la música yuyu de Akanni. 

Sheri sacó trasero y empezó a contonearse. Se agachaba y 
luego subía culebreando.

—¿Te gusta la música yuyu? —le pregunté.
—Sí. Y a mi abuela también, y la bailamos.
—¿Bailas con tu abuela?
—Vivo con ella. (...)


