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Bism Allahi, Ar-rahman, Ar-raheem

He venido a menos. He resbalado hasta un sitio 
donde el techo es bajo y donde no hay mucho si-
tio para moverse. Casi siempre estoy acostumbra-
da. Casi siempre estoy bien. Acepto mi sentencia y 
no me atormento ni miro hacia atrás. Pero a veces 
un cambio me hace recordar. La rutina se alboro-
ta y un nuevo comienzo de repente me hace dar-
me cuenta de en lo que me he convertido, quieta 
en una calle cubierta de hojas otoñales. Los árbo-
les del parque, al otro lado de la calle, son de plata 
y latón pulidos. Miro hacia arriba y veo el minare-
te de la mezquita de Regent’s Park, visible por enci-
ma de los árboles. No lo había visto nunca tan tem-
prano, en esta luz vulnerable. En otoño es cuando 
Londres está más bonita. En verano está desaliña-
da e hinchada, en invierno está abrumada por las 
luces navideñas y en primavera, la estación del na-
cimiento, siempre hay desengaño. Ahora es cuan-
do está mejor, ahora está reposada como una mu-
jer madura cuya belleza ya no es fresca pero todavía 
es sorprendentemente poderosa.

Mi aliento parece humo. Estoy a punto de lla-
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mar a un piso. Tengo el número anotado en mi 
agenda. Dijo a las ocho. Toso y me da miedo po-
nerme a toser delante de mi nueva patrona y gene-
rarle la aprensión de que voy a pasarle gérmenes a 
su hija. Pero a lo mejor no es aprensiva. Todavía no 
la conozco. La única vez que la vi fue la semana pa-
sada, cuando vino a la mezquita a buscar una cria-
da. La rodeaba un aire de prisa y elegancia. Llevaba 
el pañuelo de seda enrollado despreocupadamen-
te alrededor de la cabeza y el cuello, y cuando se le 
deslizó y dejó al descubierto su pelo, no se molestó 
en arreglárselo. Un cierto tipo de mujer árabe: rica, 
estudiante, veintimuchos, sacando provecho de oc-
cidente… Aún así, no podía decir que la conocie-
ra. No era ella misma, cuando habló conmigo. Po-
cas personas son ellas mismas, cuando están en las 
mezquitas. Están sometidas, gobernadas por una 
parte frágil y descuidada de ellas mismas. 

Espero que no me haya olvidado. Espero que no 
haya cambiado de idea y haya llevado a su hijita a 
una guardería o haya buscado a otra persona. Y es-
pero que su madre, que hasta ahora ha cuidado a 
la niña, no haya prolongado su estancia en Inglate-
rra y me haya convertido en innecesaria. St John’s 
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Wood High Street está muy concurrida. Hombres 
con trajes y mujeres jóvenes vestidas a la última 
moda suben a sus coches y se van a sus buenos pues-
tos de trabajo. Ésta es una zona elegante. Tonos ro-
sados y la extensión que el dinero otorga a la gen-
te. El pasado da un tirón, pero no son posesiones lo 
que echo en falta. No quiero un abrigo nuevo, pero 
sí me gustaría poder lavar en seco el mío más a me-
nudo. Me gustaría que no se me hubieran cerrado 
tantas puertas en las narices; las puertas de los taxis 
y de la educación, de los salones de belleza, de las 
agencias de viajes para llevarme al Hajj..

Cuando alguien coge el interfono, digo, con la 
voz tensa por la esperanza: «Salaamu alleikum, soy 
yo, Najwa…» Me está esperando, alhamdullilah. El 
sonido del zumbador casi me resulta emocionante. 
Empujo la puerta y entro. Dentro todo es de made-
ra. El pasado conservado y cuidado con buen gusto. 
Es un edificio muy bonito, digno y sólido. Dine-
ro antiguo y precavido, pulido generación tras ge-
neración con amor y cariño. No como el dinero de 
mi padre, embargado por un gobierno, dilapidado 
por Omar. Yo también fui una tonta con mi parte. 
No hice con él nada útil. En el vestíbulo hay un es-
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pejo. Muestra a una mujer con un pañuelo blanco 
en la cabeza y un abrigo beige sin forma. Los ojos 
demasiado brillantes y las pestañas demasiado lar-
gas, pero aun así parezco hogareña y de confianza, 
de la edad apropiada. Una niñera muy joven pue-
de ser descuidada, una niñera mayor se queja de la 
espalda. Yo tengo la edad adecuada. 

El ascensor es de los antiguos, por lo que tengo 
que dar un tirón a la puerta. Resuena en el elegan-
te silencio del edificio. Voy a pulsar el botón para 
ir al segundo piso, pero descubro que el primer bo-
tón dice del primero al tercero, el segundo del ter-
cero al cuarto y el tercero del cuarto al sexto. Inten-
to descifrarlo, lo miro fijamente, pero sigo confusa. 
Decido subir las escaleras a pie. Una puerta se cie-
rra arriba. Unos pasos rápidos bajan por la escale-
ra. Cuando llegan a mi altura, veo a un joven alto y 
delgado, con una barba incipiente y el pelo rizado. 
Lo paro y le pregunto por el ascensor.

—Son los números de los apartamentos, no los 
pisos.

Habla inglés como si fuera su lengua materna, 
pero el acento no es de aquí. En Londres resulta di-
fícil adivinar el origen de la gente. Si fuera sudanés, 



— � —

se le consideraría de piel clara, pero no tengo nin-
guna prueba de que lo sea. 

—Muchas gracias. —Le sonrío, pero él no me 
devuelve la sonrisa. En cambio, repite:

—Sólo tienes que pulsar el número del aparta-
mento al que vas. 

Tiene los ojos de un marrón líquido. Brillan no 
de inteligencia, no como los de Anwar, sino de in-
tuición. Quizá sea sensible, pero no especialmen-
te inteligente, no es rápido y agudo como la gen-
te joven actual. 

Le doy las gracias otra vez y él agacha un poco 
la cabeza y levanta los hombros para ajustar las ti-
ras de la mochila. He oído el dicho de que se puede 
oler el paraíso en la juventud. Cuando se gira y sale 
del edificio, todo vuelve a la normalidad. 

Subo y abro la puerta del ascensor. Salgo a una 
moqueta elegante y bien aspirada, y camino con 
pasos esperanzados hacia el apartamento. Llevaré a 
la pequeña a la plaza que hay al otro lado de la ca-
lle. La llevaré a la mezquita calculando la hora para 
poder rezar con las demás, y después daremos de 
comer a los patos en el Regent’s Park. Es muy pro-
bable que el apartamento tenga televisión por sa-
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télite, y podré ver alguna película egipcia en ART 
y las noticias en al-Jezira. La semana pasada oí una 
conversación, y estas fueron las frases que me que-
daron, las que me afectaron más: La piedad de Alá 
es un océano. Nuestros pecados son un pedazo de ar-
cilla atrapado en el pico de una paloma. La paloma 
está posada en la rama de un árbol, en la orilla de este 
océano. Sólo tiene que abrir el pico. 
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PRIMERA PARTE
Jartum, 1984-5

UNO

—Omar, ¿estás despierto? —Le sacudí el brazo, que 
tenía encima de la cara, tapándole los ojos.

—Hmm…
—Levántate. –Su habitación estaba agradable-

mente fresca, porque tenía el mejor acondicionador 
de aire de toda la casa.

—No me puedo mover. —Bajó el brazo y par-
padeó hacia mí. Yo retrocedí la cabeza, arrugando 
la nariz por su mal aliento.

—Si no te levantas, me llevaré el coche.
—De verdad, no puedo… no puedo moverme.
—Pues me voy sin ti. —Me fui hasta el extremo 

de su habitación, más allá del armario y de su pós-
ter de Michael Jackson. Apagué el acondicionador 
de aire. Se murió con un eco, y el calor rodeó la ha-
bitación, esperando para saltar dentro. 

—¿Por qué me haces esto?
Reí y le dije con satisfacción:
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—Ahora te verás obligado a levantarte.
Abajo bebí té con Baba. Siempre estaba muy gua-

po por las mañanas, fresco por la ducha y oliendo 
a aftershave.

—¿Dónde está tu hermano? —gruñó.
—Debe de estar bajando —dije yo.
—¿Dónde está tu madre?
—Es miércoles. Va a Keep Fit. 
Siempre me sorprendió como Baba olvidaba ex-

presamente los horarios de mamá, como sus ojos pa-
recían precavidos y vagos tras sus gafas cuando ha-
blaba de ella. Se había casado por encima de su nivel, 
para mejorar. La historia de su vida era como pasó de 
un origen humilde a convertirse en jefe del gabinete 
del Presidente a través de la boda con una antigua 
familia rica. A mí no me gustaba que lo contara. Me 
confundía. Me parecía demasiado a mi madre. 

—Malcriados —murmuró hacia su té—. Los 
tres sois unos malcriados. 

—¡Le diré a mamá lo que has dicho de ella!
Hizo una mueca.
—Es demasiado blanda con tu hermano. No es 

bueno para él. Cuando yo tenía su edad, ya traba-
jaba día y noche. Tenía aspiraciones…
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«Oh, no —pensé yo— otra vez no.» Lo que sen-
tía se me debió notar en la cara, porque dijo:

—Ya sé que no me quieres oír…
—Baba, lo siento. —Le di un abrazo y le besé 

en la mejilla. —Un perfume muy bueno.
Él sonrió:
—Paco Rabanne.
Me reí. Se preocupaba por su ropa y su aspecto 

más que cualquier otro padre que yo conociera. 
—Bueno, es hora de irse —dijo, y empezó el ri-

tual de su partida. Apareció el criado desde la co-
cina y le llevó el maletín hasta el coche. Musa, el 
chófer, dio un salto desde la nada y le abrió la puer-
ta del coche. 

Observé cómo se iban y sólo quedaba el Toyo-
ta Corolla en el camino de acceso. Era el coche de 
Mama, pero el mes pasado pasó a ser mío y de Omar. 
Ahora Mama tenía un coche nuevo, y Omar dejó de 
usar su moto. 

Miré hacia el jardín y la calle. No se veían bici-
cletas en la calle. Yo tenía un admirador que no ce-
saba de pasar por delante de nuestra casa en su bi-
cicleta. A veces pasaba tres o cuatro veces al día. 
Tenía ojos esperanzados, y yo le despreciaba. Pero 
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cuando la calle estaba vacía, como ahora, me sen-
tía defraudada.

—¡Omar! —Grité desde abajo. 
Llegaríamos tarde a clase. Al principio del se-

mestre, el primero en la universidad, siempre llegá-
bamos con tiempo de sobra. Seis semanas después, 
descubrimos que lo más sofisticado era aparecer en 
el último momento. Todos los profesores aparecían 
con diez minutos de retraso, y arrasaban en las au-
las llenas de estudiantes expectantes. 

No se oía ningún ruido arriba, así que subí las 
escaleras. No, el baño estaba vacío. Abrí la habita-
ción de Omar y era, tal como yo esperaba, un hor-
no. Aún así, él estaba dormido, roncando a pierna 
suelta. Se había quitado de encima la sábana de una 
patada y estaba empapado en sudor y apatía.

—Se acabó. Conduciré yo. No quiero saber 
nada más de ti.

Él se movió un poco.
—¿Qué?
Mi voz sonó enfadada, pero también tenía mie-

do. Miedo de su somnolencia, que no provenía de 
ninguna enfermedad; miedo de su sopor, del que 
no podía hablar con nadie. 
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—¿Dónde están las llaves?
—¿Eh?
—¿Dónde están las llaves del coche? —Abrí su 

armario de golpe.
—No, en el bolsillo de mis tejanos… detrás de 

la puerta.
Saqué las llaves. Cayeron al suelo monedas y una 

cajetilla de Benson & Hedges. 
—Ya verás cuando Baba se entere de esto.
—Vuelve a conectar el aire acondicionado. 
—No.
—Por favor, Nana. 
El uso de mi apelativo me ablandó un poco. La 

empatía de los gemelos me atrapó y por un mo-
mento fui yo la que tenía calor y un sueño inso-
portable. Conecté el aire acondicionado y salí de 
la habitación. 

Subí la ventana del coche para que no entrara el pol-
vo y el viento caliente no estropeara mi peinado. Me 
hubiera gustado sentirme como una joven estudian-
te emancipada, conduciendo su coche con confian-
za. ¿Acaso no era yo una mujer joven emancipada 
que conducía su propio coche hacia la universidad? 



— 12 —

En Jartum, sólo una minoría de mujeres conducía 
coches. Y en la universidad, menos del treinta por 
ciento de estudiantes eran chicas. Aquello debería 
hacerme sentir bien conmigo misma, pero me gus-
taba más cuando Omar estaba a mi lado, cuando 
conducía Omar. Le echaba de menos. 

Conducía despacio, e iba con cuidado de seña-
lizarlo todo y de no tirar al suelo a ningún ciclista. 
En el semáforo de la calle Gamhouriya, una niña 
golpeó el cristal, mendigando con la cabeza ladea-
da y los ojos desenfocados. Como iba sola, le di 
un billete. Si Omar hubiera estado allí, le hubiera 
dado una moneda. No soportaba a los mendigos. 
La niña miró las cinco libras con una lenta incre-
dulidad y echó a correr de vuelta a la acera. Cuan-
do el semáforo se puso verde, arranqué. Por el es-
pejo retrovisor, la vi rodeada de otros niños y unos 
cuantos adultos desesperados. Polvo y el principio 
de una disputa.

Tenía las manos sudadas cuando llamé a la puer-
ta del aula 101. Llegaba quince minutos tarde. Oí 
al doctor Basheer impartiendo otro capítulo sobre 
Contabilidad, la asignatura que menos me gusta-
ba. Pero mi padre quería que Omar estudiara Eco-
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nómicas, y, después de años en escuelas para chicas, 
yo quería estar con Omar. Volví a llamar, más fuer-
te, y reuní el valor para girar el pomo. Estaba cerra-
da. De manera que el doctor Basheer había cum-
plido su promesa de que los que llegaran tarde no 
podrían entrar en sus clases. Me di la vuelta y me 
fui a la cafetería.

Mi cafetería favorita estaba en la parte de atrás de 
la universidad. Tenía vistas sobre el Nilo Azul, pero 
el agua no se veía a causa del espesor de los árbo-
les. La sombra de la mañana y el olor de los man-
gos empezaron a calmarme. Me senté en una mesa 
e intenté leer mis apuntes. No me decían nada y me 
llenaban de vacío. Ya me imaginaba las horas que 
pasaría memorizando lo que era incapaz de enten-
der. Al levantar la vista, me fijé que Anwar Al-Sir 
estaba sentado en la mesa de al lado. Él estaba en 
el último curso y era famoso por los sobresalien-
tes que sacaba. Hoy estaba solo con su cigarrillo 
y una taza de té. En un campus donde la mayo-
ría íbamos desaliñados, él siempre llevaba camisas 
limpias, iba bien afeitado y llevaba el pelo corto, a 
pesar de que estaba de moda el pelo largo. Omar 
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llevaba el pelo como Michael Jackson en la cubier-
ta del álbum Off the Wall.

Anwar Al-Sir era miembro del Frente Demo-
crático, la rama estudiantil del Partido Comunis-
ta. Probablemente me odiaba, porque le había oído 
hablar en una nadwa con ironía y desprecio de los 
burgueses. Familias propietarias de tierras, capitalis-
tas, la aristocracia. Eran los culpables, decía él, del 
atolladero en que se encontraba nuestro país. Hablé 
de ello con Omar, pero Omar dijo que me lo toma-
ba como una cosa personal. Omar no tenía tiempo 
para personas como Anwar; él tenía sus propios ami-
gos. Se prestaban los unos a los otros videos de Top 
of The Pops y todos tenían pensado irse a Inglaterra 
algún día. Omar creía que hubiéramos estado me-
jor bajo el imperio británico y que era una lástima 
que se hubieran ido. Yo me aseguraba que no escri-
biera estas ideas en ninguno de los trabajos de his-
toria o economía. Le habrían suspendido con toda 
seguridad, porque todos los libros y los profesores 
decían que el colonialismo era la causa de nuestro 
subdesarrollo.

Hubiera sido una tontería moverme de mi si-
tio. Pero me sentía incómoda sentada delante de 
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Anwar. Él me sonrió y eso me sorprendió. No de-
jaba de mirarme. Me daba la sensación de que la 
blusa me apretaba y de que tenía la cara encendida. 
Debí exhalar, porque dijo:

—Hace calor, ¿verdad? Y tú estás acostumbrada 
al aire acondicionado.

Había ironía en su voz.
Me reí. Cuando hablé mi voz me sonó extraña, 

como si no fuera la mía:
—Prefiero el calor al frío. 
—¿Por qué? —Lanzó la colilla al suelo y con el pie 

la cubrió de arena. Sus movimientos eran suaves. 
—Es más natural, ¿no?
Había dos mesas entre nosotros, y me pregunta-

ba cuál de los dos daría el primer paso, cual de los 
dos se levantaría e iría hacia la otra mesa.

—Depende —dijo él—. En Rusia alguien po-
dría considerar natural el frío.

—Nosotros no somos rusos.
Rió de una manera agradable y calló. Su silencio 

me decepcionó y pensé en diferentes maneras para 
reavivar la conversación. Barajé distintas frases en 
mi cabeza, deprisa: «Tengo entendido que uno de 
tus hermanos estudia en Moscú», «Se ha estropea-
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do el aire acondicionado de mi coche», «¿Sabes?, el 
Dr. Basheer no me ha dejado entrar.» Las descarté 
todas por estúpidas e inadecuadas. El silencio cre-
ció hasta el punto que podía oír mi corazón por en-
cima de los pájaros. Me levanté y salí de la cafetería 
sin ni siquiera mirarle ni decirle adiós. Eran casi las 
diez, y era la hora de Macroeconomía. El profesor 
pasó la hoja de asistencia. Escribí mi nombre. Des-
pués cogí otro boli, y con una letra más recta escri-
bí el nombre de Omar. 

Cuando salí de la clase de Macro, me estaba es-
perando.

—Dame las llaves del coche.
—Toma. No olvides que tenemos Historia a las 

doce. Aparece, por favor.
Frunció el cejo y se fue corriendo. Yo me pre-

ocupaba por él. Era algo que estaba allí, persistente. 
Cuando era pequeña, mi madre me dijo: «Cuida de 
Omar. Tú eres la chica, la tranquila, la sensible. Cui-
da de Omar.» Y un curso sí y el otro también, cubría 
a Omar. Notaba su debilidad y cuidaba de él.


