Bism Allahi, Ar-rahman, Ar-rabeem

He venido a menos. He resbalado hasta un sitio
donde el techo es bajo y donde no hay mucho si-
tio para moverse. Casi siempre estoy acostumbra-
da. Casi siempre estoy bien. Acepto mi sentencia y
no me atormento ni miro hacia atrés. Pero a veces
un cambio me hace recordar. La rutina se alboro-
ta y un nuevo comienzo de repente me hace dar-
me cuenta de en lo que me he convertido, quieta
en una calle cubierta de hojas otonales. Los drbo-
les del parque, al otro lado de la calle, son de plata
y latén pulidos. Miro hacia arriba y veo el minare-
te de la mezquita de Regent’s Park, visible por enci-
ma de los drboles. No lo habia visto nunca tan tem-
prano, en esta luz vulnerable. En otono es cuando
Londres estd mds bonita. En verano estd desalifa-
da e hinchada, en invierno estd abrumada por las
luces navidefas y en primavera, la estaciéon del na-
cimiento, siempre hay desengano. Ahora es cuan-
do estd mejor, ahora estd reposada como una mu-
jer madura cuya belleza ya no es fresca pero todavia
es sorprendentemente poderosa.

Mi aliento parece humo. Estoy a punto de lla-



mar a un piso. Tengo el nimero anotado en mi
agenda. Dijo a las ocho. Toso y me da miedo po-
nerme a toser delante de mi nueva patrona y gene-
rarle la aprensién de que voy a pasarle gérmenes a
su hija. Pero a lo mejor no es aprensiva. Todavia no
la conozco. La tinica vez que la vi fue la semana pa-
sada, cuando vino a la mezquita a buscar una cria-
da. La rodeaba un aire de prisa y elegancia. Llevaba
el panuelo de seda enrollado despreocupadamen-
te alrededor de la cabeza y el cuello, y cuando se le
deslizé y dejé al descubierto su pelo, no se molest6
en arregldrselo. Un cierto tipo de mujer drabe: rica,
estudiante, veintimuchos, sacando provecho de oc-
cidente... Adn asi, no podia decir que la conocie-
ra. No era ella misma, cuando hablé conmigo. Po-
cas personas son ellas mismas, cuando estdn en las
mezquitas. Estdn sometidas, gobernadas por una
parte frégil y descuidada de ellas mismas.

Espero que no me haya olvidado. Espero que no
haya cambiado de idea y haya llevado a su hijita a
una guarderia o haya buscado a otra persona. Y es-
pero que su madre, que hasta ahora ha cuidado a
la nifa, no haya prolongado su estancia en Inglate-
rra y me haya convertido en innecesaria. St John’s



Wood High Street estd muy concurrida. Hombres
con trajes y mujeres jovenes vestidas a la tltima
moda suben a sus coches y se van a sus buenos pues-
tos de trabajo. Esta es una zona elegante. Tonos ro-
sados y la extensién que el dinero otorga a la gen-
te. El pasado da un tirdn, pero no son posesiones lo
que echo en falta. No quiero un abrigo nuevo, pero
sf me gustaria poder lavar en seco el mio mds a me-
nudo. Me gustaria que no se me hubieran cerrado
tantas puertas en las narices; las puertas de los taxis
y de la educacién, de los salones de belleza, de las
agencias de viajes para llevarme al Hajj..

Cuando alguien coge el interfono, digo, con la
voz tensa por la esperanza: «Salaamu alleikum, soy
yo, Najwa...» Me estd esperando, alhamdullilah. El
sonido del zumbador casi me resulta emocionante.
Empujo la puerta y entro. Dentro todo es de made-
ra. El pasado conservado y cuidado con buen gusto.
Es un edificio muy bonito, digno y sélido. Dine-
ro antiguo y precavido, pulido generacién tras ge-
neracién con amor y carino. No como el dinero de
mi padre, embargado por un gobierno, dilapidado
por Omar. Yo también fui una tonta con mi parte.
No hice con él nada ttil. En el vestibulo hay un es-
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pejo. Muestra a una mujer con un pafiuelo blanco
en la cabeza y un abrigo beige sin forma. Los ojos
demasiado brillantes y las pestanas demasiado lar-
gas, pero aun asi parezco hogarefia y de confianza,
de la edad apropiada. Una nifiera muy joven pue-
de ser descuidada, una nifiera mayor se queja de la
espalda. Yo tengo la edad adecuada.

El ascensor es de los antiguos, por lo que tengo
que dar un tirén a la puerta. Resuena en el elegan-
te silencio del edificio. Voy a pulsar el botén para
ir al segundo piso, pero descubro que el primer bo-
ton dice del primero al tercero, el segundo del ter-
cero al cuarto y el tercero del cuarto al sexto. Inten-
to descifrarlo, lo miro fijamente, pero sigo confusa.
Decido subir las escaleras a pie. Una puerta se cie-
rra arriba. Unos pasos rdpidos bajan por la escale-
ra. Cuando llegan a mi altura, veo a un joven alto y
delgado, con una barba incipiente y el pelo rizado.
Lo paro y le pregunto por el ascensor.

—Son los ndmeros de los apartamentos, no los
pisos.

Habla inglés como si fuera su lengua materna,
pero el acento no es de aqui. En Londres resulta di-
ficil adivinar el origen de la gente. Si fuera sudanés,
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se le consideraria de piel clara, pero no tengo nin-
guna prueba de que lo sea.

—Muchas gracias. —Le sonrio, pero él no me
devuelve la sonrisa. En cambio, repite:

—Sélo tienes que pulsar el nimero del aparta-
mento al que vas.

Tiene los ojos de un marrén liquido. Brillan no
de inteligencia, no como los de Anwar, sino de in-
tuicion. Quizd sea sensible, pero no especialmen-
te inteligente, no es rdpido y agudo como la gen-
te joven actual.

Le doy las gracias otra vez y él agacha un poco
la cabeza y levanta los hombros para ajustar las ti-
ras de la mochila. He oido el dicho de que se puede
oler el paraiso en la juventud. Cuando se gira y sale
del edificio, todo vuelve a la normalidad.

Subo y abro la puerta del ascensor. Salgo a una
moqueta elegante y bien aspirada, y camino con
pasos esperanzados hacia el apartamento. Llevaré a
la pequena a la plaza que hay al otro lado de la ca-
lle. La llevaré a la mezquita calculando la hora para
poder rezar con las demds, y después daremos de
comer a los patos en el Regent’s Park. Es muy pro-
bable que el apartamento tenga televisién por sa-
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télite, y podré ver alguna pelicula egipcia en ART
y las noticias en al-Jezira. La semana pasada of una
conversacion, y estas fueron las frases que me que-
daron, las que me afectaron mds: La piedad de Ald
es un océano. Nuestros pecados son un pedazo de ar-
cilla atrapado en el pico de una paloma. La paloma
estd posada en la rama de un drbol, en la orilla de este
océano. Solo tiene que abrir el pico.



PRIMERA PARTE
Jartum, 1984-5

UNO

—Omar, jestds despierto? —Le sacudi el brazo, que
tenfa encima de la cara, tapandole los ojos.

—Hmm...

—Levéntate. —Su habitacién estaba agradable-
mente fresca, porque tenia el mejor acondicionador
de aire de toda la casa.

—No me puedo mover. —Bajé el brazo y par-
paded hacia mi. Yo retrocedi la cabeza, arrugando
la nariz por su mal aliento.

—Si no te levantas, me llevaré el coche.

—De verdad, no puedo... no puedo moverme.

—Pues me voy sin ti. —Me fui hasta el extremo
de su habitacién, m4s alld del armario y de su pés-
ter de Michael Jackson. Apagué el acondicionador
de aire. Se muri6 con un eco, y el calor rode6 la ha-
bitacién, esperando para saltar dentro.

—Por qué me haces esto?

Rei y le dije con satisfaccién:
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—Abhora te verds obligado a levantarte.

Abajo bebf té con Baba. Siempre estaba muy gua-
po por las mananas, fresco por la ducha y oliendo
a aftershave.

—;Dénde estd tu hermano? —gruné.

—Debe de estar bajando —dije yo.

—;Dénde estd tu madre?

—Es miércoles. Va a Keep Fit.

Siempre me sorprendié como Baba olvidaba ex-
presamente los horarios de mamd, como sus ojos pa-
recfan precavidos y vagos tras sus gafas cuando ha-
blaba de ella. Se habia casado por encima de su nivel,
para mejorar. La historia de su vida era como pasé de
un origen humilde a convertirse en jefe del gabinete
del Presidente a través de la boda con una antigua
familia rica. A mi no me gustaba que lo contara. Me
confundia. Me parecia demasiado a mi madre.

—Malcriados —murmuré hacia su té—. Los
tres sois unos malcriados.

—iLe diré a mamd lo que has dicho de ella!

Hizo una mueca.

—Es demasiado blanda con tu hermano. No es
bueno para él. Cuando yo tenia su edad, ya traba-
jaba dia y noche. Tenia aspiraciones...
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«Oh, no —pensé yo— otra vez no.» Lo que sen-
tia se me debid notar en la cara, porque dijo:

—Ya sé que no me quieres ofr...

—Baba, lo siento. —Le di un abrazo y le besé
en la mejilla. —Un perfume muy bueno.

El sonrié:

—Paco Rabanne.

Me rei. Se preocupaba por su ropa y su aspecto
mds que cualquier otro padre que yo conociera.

—Bueno, es hora de irse —dijo, y empez6 el ri-
tual de su partida. Aparecié el criado desde la co-
cina y le llevé el maletin hasta el coche. Musa, el
chéfer, dio un salto desde la nada y le abrié la puer-
ta del coche.

Observé cémo se iban y sélo quedaba el Toyo-
ta Corolla en el camino de acceso. Era el coche de
Mama, pero el mes pasado pasé a ser mio y de Omar.
Ahora Mama tenfa un coche nuevo, y Omar dejé de
usar su moto.

Miré hacia el jardin y la calle. No se vefan bici-
cletas en la calle. Yo tenia un admirador que no ce-
saba de pasar por delante de nuestra casa en su bi-
cicleta. A veces pasaba tres o cuatro veces al dia.
Tenia ojos esperanzados, y yo le despreciaba. Pero
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cuando la calle estaba vacia, como ahora, me sen-
tia defraudada.

—iOmar! —Grité desde abajo.

Llegarfamos tarde a clase. Al principio del se-
mestre, el primero en la universidad, siempre llegd-
bamos con tiempo de sobra. Seis semanas después,
descubrimos que lo mds sofisticado era aparecer en
el dltimo momento. Todos los profesores aparecian
con diez minutos de retraso, y arrasaban en las au-
las llenas de estudiantes expectantes.

No se ofa ningin ruido arriba, asi que subi las
escaleras. No, el bano estaba vacio. Abrf la habita-
cién de Omar y era, tal como yo esperaba, un hor-
no. Aun asi, él estaba dormido, roncando a pierna
suelta. Se habia quitado de encima la sbana de una
patada y estaba empapado en sudor y apatia.

—Se acabéd. Conduciré yo. No quiero saber
nada més de ti.

El se movié un poco.

—Qué?

Mi voz soné enfadada, pero también tenia mie-
do. Miedo de su somnolencia, que no provenia de
ninguna enfermedad; miedo de su sopor, del que
no podia hablar con nadie.
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—;Dénde estdn las llaves?

—Eh?

—:Dénde estdn las llaves del coche? —Abri su
armario de golpe.

—No, en el bolsillo de mis tejanos... detrds de
la puerta.

Saqué las llaves. Cayeron al suelo monedas y una
cajetilla de Benson & Hedges.

—Ya verds cuando Baba se entere de esto.

—Vauelve a conectar el aire acondicionado.

—No.

—Por favor, Nana.

El uso de mi apelativo me ablandé un poco. La
empatia de los gemelos me atrapé y por un mo-
mento fui yo la que tenia calor y un suefo inso-
portable. Conecté el aire acondicionado y sali de
la habitacién.

Subi la ventana del coche para que no entrara el pol-
voy el viento caliente no estropeara mi peinado. Me
hubiera gustado sentirme como una joven estudian-
te emancipada, conduciendo su coche con confian-
za. ;Acaso no era yo una mujer joven emancipada
que conducia su propio coche hacia la universidad?
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En Jartum, sélo una minoria de mujeres conducia
coches. Y en la universidad, menos del treinta por
ciento de estudiantes eran chicas. Aquello deberia
hacerme sentir bien conmigo misma, pero me gus-
taba mds cuando Omar estaba a mi lado, cuando
conducia Omar. Le echaba de menos.

Conducia despacio, e iba con cuidado de sena-
lizarlo todo y de no tirar al suelo a ningtin ciclista.
En el semdforo de la calle Gamhouriya, una nifia
golped el cristal, mendigando con la cabeza ladea-
da y los ojos desenfocados. Como iba sola, le di
un billete. Si Omar hubiera estado alli, le hubiera
dado una moneda. No soportaba a los mendigos.
La nifia miré las cinco libras con una lenta incre-
dulidad y eché a correr de vuelta a la acera. Cuan-
do el semdforo se puso verde, arranqué. Por el es-
pejo retrovisor, la vi rodeada de otros nifios y unos
cuantos adultos desesperados. Polvo y el principio
de una disputa.

Tenfa las manos sudadas cuando llamé a la puer-
ta del aula 1o1. Llegaba quince minutos tarde. Of
al doctor Basheer impartiendo otro capitulo sobre
Contabilidad, la asignatura que menos me gusta-
ba. Pero mi padre queria que Omar estudiara Eco-
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némicas, y, después de afios en escuelas para chicas,
yo querfa estar con Omar. Volvi a llamar, més fuer-
te, y reuni el valor para girar el pomo. Estaba cerra-
da. De manera que el doctor Basheer habia cum-
plido su promesa de que los que llegaran tarde no
podrian entrar en sus clases. Me di la vuelta y me
fui a la cafeteria.

Mi cafeteria favorita estaba en la parte de atrds de
la universidad. Tenia vistas sobre el Nilo Azul, pero
el agua no se veia a causa del espesor de los drbo-
les. La sombra de la manana y el olor de los man-
gos empezaron a calmarme. Me senté en una mesa
e intenté leer mis apuntes. No me decfan naday me
llenaban de vacio. Ya me imaginaba las horas que
pasarfa memorizando lo que era incapaz de enten-
der. Al levantar la vista, me fij¢ que Anwar Al-Sir
estaba sentado en la mesa de al lado. El estaba en
el dltimo curso y era famoso por los sobresalien-
tes que sacaba. Hoy estaba solo con su cigarrillo
y una taza de té. En un campus donde la mayo-
ria ibamos desalinados, él siempre llevaba camisas
limpias, iba bien afeitado y llevaba el pelo corto, a
pesar de que estaba de moda el pelo largo. Omar
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llevaba el pelo como Michael Jackson en la cubier-
ta del dlbum Off the Wall.

Anwar Al-Sir era miembro del Frente Demo-
critico, la rama estudiantil del Partido Comunis-
ta. Probablemente me odiaba, porque le habia oido
hablar en una nadwa con ironia y desprecio de los
burgueses. Familias propietarias de tierras, capitalis-
tas, la aristocracia. Eran los culpables, decia él, del
atolladero en que se encontraba nuestro pais. Hablé
de ello con Omar, pero Omar dijo que me lo toma-
ba como una cosa personal. Omar no tenfa tiempo
para personas como Anwar; ¢l tenfa sus propios ami-
gos. Se prestaban los unos a los otros videos de 7op
of The Pops y todos tenian pensado irse a Inglaterra
algiin dia. Omar crefa que hubiéramos estado me-
jor bajo el imperio britdnico y que era una ldstima
que se hubieran ido. Yo me aseguraba que no escri-
biera estas ideas en ninguno de los trabajos de his-
toria o economia. Le habrian suspendido con toda
seguridad, porque todos los libros y los profesores
decian que el colonialismo era la causa de nuestro
subdesarrollo.

Hubiera sido una tonteria moverme de mi si-
tio. Pero me sentia incémoda sentada delante de
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Anwar. El me sonrié y eso me sorprendié. No de-
jaba de mirarme. Me daba la sensacién de que la
blusa me apretaba y de que tenia la cara encendida.
Debi exhalar, porque dijo:

—Hace calor, jverdad? Y tii estds acostumbrada
al aire acondicionado.

Habia ironia en su voz.

Me rei. Cuando hablé mi voz me soné extrana,
como si no fuera la mifa:

—Prefiero el calor al frio.

—;Por qué? —Lanzé la colilla al suelo y con el pie
la cubrié de arena. Sus movimientos eran suaves.

—Es mds natural, ;no?

Habia dos mesas entre nosotros, y me pregunta-
ba cudl de los dos darfa el primer paso, cual de los
dos se levantaria e irfa hacia la otra mesa.

—Depende —dijo él—. En Rusia alguien po-
dria considerar natural el frio.

—Nosotros no somos rusos.

Ri6 de una manera agradable y callé. Su silencio
me decepciond y pensé en diferentes maneras para
reavivar la conversacién. Barajé distintas frases en
mi cabeza, deprisa: «Tengo entendido que uno de
tus hermanos estudia en Mosct», «Se ha estropea-
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do el aire acondicionado de mi coche», «;Sabes?, el
Dr. Basheer no me ha dejado entrar.» Las descarté
todas por estipidas e inadecuadas. El silencio cre-
ci6 hasta el punto que podia oir mi corazén por en-
cima de los pdjaros. Me levanté y sali de la cafeteria
sin ni siquiera mirarle ni decirle adiés. Eran casi las
diez, y era la hora de Macroeconomia. El profesor
paso la hoja de asistencia. Escribi mi nombre. Des-
pués cogi otro boli, y con una letra mds recta escri-
bi el nombre de Omar.

Cuando sali de la clase de Macro, me estaba es-
perando.

—Dame las llaves del coche.

—Toma. No olvides que tenemos Historia a las
doce. Aparece, por favor.

Fruncié el cejo y se fue corriendo. Yo me pre-
ocupaba por él. Era algo que estaba alli, persistente.
Cuando era pequefia, mi madre me dijo: «Cuida de
Omar. Tu eres la chica, la tranquila, la sensible. Cui-
dade Omar.» Y un curso si y el otro también, cubria
a Omar. Notaba su debilidad y cuidaba de él.
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